蝉が鳴いている。 乾燥機がまわっている。 時計の針が刻んでいる。 聴こえる。 季節のめぐりは、やまない。 都心にいても、時の経過はおもむろに、ささやかに、顔を出す。 人がそれに目を向けても、向けなくとも。 野生のヒグマの写真が、すぐそこの壁にかか…